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Vittorini écrivain sicilien ? 
 
Parmi les nombreuses manières de considérer la nature du lien existant entre un 
écrivain et la ville qui l’a vu naître, l’une assez simple consiste à interroger ses textes, 
fictionnels ou de mémoire, pour y chercher une réponse à la question du départ des lieux 
d’origine. Dans le cas d’auteurs du Mezzogiorno, l’exil est généralement lié à une volonté 
d’épanouissement personnel et de promotion sociale. C’est à Milan, Florence, Turin ou Rome, 
selon les époques, que se trouvent les principales revues et maisons d’édition qui sont un 
élément important du marché culturel et artistique. L’histoire littéraire des écrivains du Sud de 
l’Italie, Napolitains et Siciliens en particulier, peut se faire aussi par le biais de ces itinéraires 
individuels subissant un tropisme septentrional dont les exemples ne sont que trop nombreux.  
Elio Vittorini illustre cette nécessité du déracinement souvent accompagnée par un 
sentiment de culpabilité et la volonté de revenir, par l’œuvre, sur ces terres de l’enfance ainsi 
délaissées. C’est très tôt chez lui que l’appel du continent s’est exprimé, susceptible de 
répondre aux aspirations de liberté et d’ouverture d’un jeune Sicilien étouffant dans une 
société provinciale étriquée. De nombreux témoignages confirment cette impatience du jeune 
Elio qui a favorisé une sorte de portrait romantique du personnage, largement mis en scène 
d’ailleurs par l’intéressé lui-même1. Qu’il s’agisse de ses premières fugues en train, grâce aux 
billets gratuits dont bénéficiaient les familles de cheminots, de l’enlèvement de Rosa 
Quasimodo, la sœur du poète et première épouse d’Elio, de son désir d’engagement dans 
l’aviation ou de son admiration pour Malaparte rencontré à Rome en 1926, la jeunesse de 
Vittorini s’inscrit dans ce besoin de rendre romanesque une existence « petite-bourgeoise » 
qui sera la cible de ses premiers récits
2. Les opportunités professionnelles seront à l’origine 
des déménagements d’Elio à Gorizia, à Florence où il collabore à la revue Solaria, puis à 
Milan où il vivra de la fin des années Trente à sa mort en 1966. Vittorini ne retournera que 
très rarement en Sicile
3
 après la guerre et plus du tout pendant les dix dernières années de sa 
vie. 
Ces quelques rappels biographiques n’ont d’autre intérêt que de montrer l’apparent 
paradoxe entre la réalité d’une vie placée sous le signe du déracinement et la thématique 
d’une œuvre tout entière tournée vers l’exploration des lieux d’origine, et qui peut alors se lire 
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 Voir à ce sujet la biographie de Raffaele Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, Venise, Marsilio, 1998. En 
particulier cette remarque de l’auteur : « In realtà le fughe di Elio furono immaginarie, un’idea esistenzial-
culturale, con il risultato, in ogni caso, di fare sempre ritorno alla famiglia, a Siracusa, alla Sicilia, perché sono 
questi luoghi del conflitto, dell’esistenza-resistenza, che Vittorini ha rappresentato emblematicamente nella sua 
narrativa », p. 30. D’autres témoignages apparaissent dans l’ouvrage de Massimo Grillo, I Vittorini di Sicilia, 
Milan, Camunia, 1993 et dans les Mémoires familiales de la sœur d’Elio, Iole, et de son fils Demetrio, 
respectivement Mio fratello Elio, Syracuse, Ombra, 1989 et Un padre e un figlio, s.l, Salvioni, 2000. Nous 
renvoyons également à notre article V. d’Orlando, « L’identité refoulée : Elio Vittorini ou le complexe du 
Sicilien » in Identités individuelles, identités collectives, Presses Universitaires de Caen, 1998, p. 201-219.    
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 Piccola borghesia, suite de récits écrits entre 1929 et 1931 et publiés en recueil en 1931 par Parenti. Traduction 
française Les Petits bourgeois, Paris, Marin, 1948. 
3
 En 1943 pour rencontrer des dirigeants communistes et préparer la lutte clandestine, en 1950 pour prendre des 
photos destinées à la réédition illustrée de Conversazione in Sicilia qui sera publiée par Bompiani en 1953, et en 
1954 lorsque Vittorini jouera les guides touristiques pour ses amis Marguerite Duras et Dionys Mascolo. 
comme l’expression d’un retour symbolique, souvent métaphorique, vers cette île fuie mais 
jamais abandonnée. Les textes de fiction révèlent alors un conditionnement et un attachement 
beaucoup plus profond que ne l’imaginait et ne l’aurait peut-être souhaité leur auteur, fasciné 
par les lumières de la modernité. L’œuvre de Vittorini se divise nettement entre les récits 
situés à Milan et les histoires siciliennes. Appartiennent à la première catégorie les courts 
romans Erica e i suoi fratelli, Uomini e no et Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, écrits 
respectivement en 1936, 1944 et 1946 et déroulant sur fond de quartiers dévastés par la misère 
ou la guerre des existences de victimes de l’Histoire4. Tous les autres récits de Vittorini, à 
l’exception de Le donne di Messina5, au titre trompeur, qui raconte la vie d’une communauté 
dans la campagne émilienne au lendemain de la seconde guerre mondiale, ont la Sicile pour 
décor. C’est le cas de Piccola borghesia, déjà cité, de Il garofano rosso6, roman d’initiation 
situé à Syracuse, ville natale de Vittorini, de La Garibaldina
7
,qui se passe dans un train entre 
Ragusa e Gela, et de Le città del mondo
8
. Ce dernier roman à la genèse très complexe, 
plusieurs fois interrompu et réécrit, présente deux histoires parallèles, celle de Rosario, fils de 
berger lancé dans une quête existentielle avec son père à travers toute la Sicile, et celle de 
Nardo, fils d’un fabricant de marionnettes, que son père fait voyager de village en village pour 
qu’il choisisse le lieu où il sera abandonné, version sicilienne de la fable du petit Poucet. Titre 
trompeur, à nouveau, qui renvoie à la fascination de Vittorini pour les « villes du monde »
9
 
qui finissent par envahir le texte et se confondre avec les paysages siciliens. Scicli devient 
Jérusalem, les monts Iblei sont appelés Pyrénées et les personnages traversent l’île à la 
recherche d’Ur, la ville mythique des origines. 
Dire que la Sicile de Vittorini est une île qui se dérobe signifie mettre l’accent sur une 
caractéristique importante des présences siciliennes dans son œuvre : le refus du réalisme 
propre à une certaine tradition sicilienne, de Verga et Pirandello à Brancati ou Sciascia, et le 
choix d’une écriture allégorique qui fait de la Sicile la métaphore d’un monde dolent10. Notre 
article entend illustrer cette idée en proposant une analyse du roman à la fois le plus célèbre et 
le plus riche de pistes exégétiques d’Elio Vittorini : Conversazione in Sicilia11. 
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 Les textes ont été traduits en français : Erica, Paris, Gallimard, 1961 ; Le Simplon fait un clin d’œil au Fréjus, 
Paris, Gallimard, 1950 ; Les hommes et les autres, Paris, Gallimard, 1947. Si le nom de Milan n’apparaît pas 
nécessairement dans les récits, le décor est suffisamment précis pour que le lecteur puisse reconnaître la capitale 
lombarde.  
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 Milan, Bompiani, 1949. Traduction française : Les Femmes de Messine, Paris, Gallimard, 1967. 
6
 Récit publié par épisodes dans la revue Solaria entre 1933 et 1936 puis en volume en 1948 (Milan, 
Mondadori), traduction française : L’œillet rouge, Paris, Gallimard, 1950. A propos de la dimension syracusaine 
du récit, et sans rentrer dans trop de détails hors sujet, rappelons le témoignage d’un ami d’enfance d’Elio, 
Alfredo Mezio, qui a probablement servi de modèle au personnage de Tarquinio : « Non ho conosciuto un 
siracusano che fosse più siracusano di Vittorini e che più di lui sognasse di fuggire dalla città dov’era nato  » (in 
R. Crovi, op. cit., p. 43).  
7
 Texte publié d’abord en revue sous le titre  Il soldato e la Garibaldina (Il Ponte, 1950) puis en volume (Milan, 
Bompiani, 1956). Texte non traduit en français. 
8
 Turin, Einaudi, 1969. Traduction française : Paris, Gallimard, 1972  
9
 R. Crovi, op. cit., p. 24, rappelle l’épisode des cartes de géographie que le jeune Elio arrachait de ses livres 
d’école pour les épingler sur les murs de sa chambre. 
10
 Vittorini s’est intéressé à la réalité de la Sicile mais toujours dans le cadre d’articles historiques ou sociétaux 
(en particulier dans la revue Il Politecnico qu’il a fondée en 1945) ou par le biais de son travail d’éditeur qui lui a 
donné l’occasion de publier des auteurs siciliens qu’il aimait justement parce qu’ils proposaient une autre lecture 
que la sienne de son île. Ce fut le cas, entre autres, de Giuseppe Bonaviri et Leonardo Sciascia qu’il choisit pour 
sa collection « I Gettoni » chez Einaudi, respectivement avec Il sarto della stradalunga (1954) et Gli zii di 
Sicilia (1958). Il refusa en revanche Le Guépard de Tomaso di Lampedusa, considéré comme un roman trop 
nostalgique et daté. 
11
 Texte publié par épisodes dans la revue Letteratura de 1937 à 1939 puis en volume en 1941 (Florence, 
Parenti). Traductions françaises : Conversation en Sicile, Bruxelles, Ed. de la Toison d’or, 1943 puis Paris, 
Gallimard, 1948. Sauf mention contraire, les traductions proposées dans l’article sont de nous.   
Au commencement était Conversation en Sicile 
 
 
Il arrive parfois, dans l’histoire littéraire, qu’un texte s’identifie à tel point à son auteur 
qu’il en vienne à éclipser ses autres œuvres ou à ne les considérer que comme de simples 
ébauches ou redites. Cette tendance simplificatrice de la critique n’a pas épargné 
Conversazione in Sicilia. L’accent porté sur la dimension inouïe du texte, au sens propre de 
l’adjectif, et sur son éclat de météorite dans le ciel gris de l’Italie fasciste, participent du halo 
mythologique qui entoure le récit. Pour beaucoup, il résume à lui seul toute l’œuvre de 
Vittorini
12
. 
Dans les très nombreux articles consacrés à la place de Conversazione in Sicilia dans 
la production de son auteur revient souvent l’idée que le récit du retour de Silvestro dans son 
île natale s’inscrit comme une rupture fondamentale. Poussant cette opinion à son extrémité, 
dans une réflexion qui touche à l’histoire italienne du siècle dernier, certains critiques voient 
même dans l’œuvre de Vittorini le premier jalon de la littérature narrative de l’après-guerre13. 
Anticipant de près de dix ans le courant néoréaliste ou « néomoraliste »  selon que l’on 
s’attache au contenu populaire du récit ou à sa portée idéaliste  né avec la fin du fascisme, ils 
considèrent Conversazione in Sicilia comme l’avant-garde, au sens littéraire et militaire du 
mot, de la production narrative des années Quarante
14. C’est faire un amalgame, selon nous, 
entre l’idéologie souterraine du récit et la forme esthétique qui l’exprime. Il y a bien dans le 
roman une critique implicite du fascisme, mais elle passe par une écriture qui prend le contre-
pied de ce que sera la grammaire néoréaliste : le recours au mythe, la nature évasive des 
dialogues ou bien l’anéantissement des détails dans l’indétermination de l’ensemble sont 
autant de procédés contraires à l’esprit néoréaliste. 
Sorte d’Ancien Testament de la Bible antifasciste des années Trente, Conversazione in 
Sicilia est d’abord la manifestation d’une modification profonde de la conscience d’un 
écrivain. En ce sens, le récit est le témoin d’un « passage » qui exprime tout à la fois un 
désaveu et un projet. Une période d’égarement est reniée, faite de battage journalistique et de 
convictions affirmées haut et fort, depuis des tribunes parfois douteuses. Il s’agit à présent de 
faire table rase et, puisqu’il faut penser autrement, d’écrire autrement. Ainsi, la facture 
conventionnelle de Il garofano rosso, où Vittorini s’efforçait de suivre les règles du roman de 
formation, s’efface-t-elle devant une écriture susceptible de rendre compte de la double 
conversion littéraire et idéologique  la  conscience antifasciste  de son auteur : « par 
l’écriture aussi j’avais besoin d’être celui que j’étais devenu »15. L’aiguillon du doute fait 
naître un projet qui, comme souvent chez Vittorini, associe poétique et politique. 
Les termes de « conversion » ou de « modification » ne doivent pas donner à penser 
que le passage de l’ombre à la lumière ait été subi et imprévisible. Le récit n’est pas cet 
unicum qu’évoque parfois la critique. Des signes annonciateurs sont perceptibles qui 
permettent de mieux comprendre l’origine de Conversazione in Sicilia. Rappelons 
l’interruption de l’écriture de Erica e i suoi fratelli en juillet 1936, au moment où les échos de 
la guerre civile espagnole éclairent Vittorini sur la vraie nature du fascisme. L’abandon 
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 Franco Fortini, par exemple, sauve de l’œuvre narrative de Vittorini Conversazione in Sicilia et Le città del 
mondo, qu’il considère comme les parts d’ombre et de lumière d’une même ferveur lyrique. Cf. « Ma esisteva 
Vittorini », L’Espresso, 2 février 1986. 
13
 C’est le cas de Giorgio Pullini dans le chapitre de son histoire littéraire consacré à l’écrivain sicilien. Cf. Il 
romanzo italiano del dopoguerra, Padoue, Marsilio, 1965, p. 56 et suivantes. 
14
 Parmi les critiques qui définissent Conversazione in Sicilia comme une œuvre néoréaliste, citons Gian Carlo 
Ferretti qui propose un extrait du roman dans son anthologie Introduzione al neorealismo, Rome, Editori Riuniti, 
1974. 
15
 Préface à Il garofano rosso, Le opere narrative, Milan, Mondadori, 1974, vol. 1, p. 440. 
d’Erica montre que le récit est jugé inadéquat par l’auteur qui considère qu’il n’est pas adapté 
aux « temps modernes » et qu’il ne répond plus aux nouveaux devoirs de l’écrivain. 
Vittorini a l’intuition à cette occasion, avant d’en proposer une théorisation après la 
guerre, de la nécessité d’un engagement littéraire. Ce dernier passe par un « dégagement » des 
habitudes stylistiques et implique notamment l’émancipation face à des modèles extérieurs, 
qu’ils soient classiques comme l’utilisation d’un code fabuleux dans Erica ou plus novateurs 
comme l’influence des écrivains européens dans les nouvelles de Piccola borghesia ou encore 
l’hermétisme qui est à l’origine du court récit I Morlacchi16. Bien avant la révélation née de la 
guerre d’Espagne, Vittorini avait parsemé son œuvre de marques d’irrespect envers le dogme 
fasciste dont il était censé être, de par son activisme journalistique et à en croire l’image qu’en 
a longtemps donnée la critique, un gardien irréprochable. Ainsi Il garofano rosso, par la 
découverte de la classe ouvrière par Alessio, nuançait la présentation univoque d’une 
prétendue dimension révolutionnaire du fascisme. Et l’histoire d’Erica elle-même, pourtant 
mal considérée par son auteur au point de n’être point mentionnée dans la Préface de Il 
garofano rosso, témoignait de façon encore abstraite et éminemment littéraire de la misère du 
sous-prolétariat. 
Conversazione in Sicilia marque donc l’affermissement d’une conscience politique qui 
s’accompagne d’une consolidation de l’instrument expressif. Ce dernier point est celui qui 
intéresse au premier chef le lecteur désireux de ne pas cantonner le roman dans une analyse 
idéologique, sans doute nécessaire, mais naturellement réductrice. 
 
Redonner un sens au monde 
 
La principale caractéristique du travail sur la langue dans Conversazione in Sicilia 
touche les dialogues qui envahissent le texte et lui confèrent une dimension théâtrale. Les 
dialogues constituent une part essentielle du récit dès l’arrivée en Sicile de Silvestro. Ils sont 
le signe d’une civilité qui faisait défaut au Silvestro citadin. Au moment où s’ouvre le roman, 
le personnage était indifférent et son silence était un des indices de son aboulie : 
 
J’étais calme, je n’avais envie de rien. Mon amie m’attendait ? Aucune importance ; aller ou non la 
rejoindre, feuilleter un dictionnaire, pour moi c’était pareil ; sortir pour voir des amis, ou d’autres 
gens, ou rester à la maison, pour moi c’était pareil. J’étais calme, j’étais comme si jamais je n’avais eu 
un jour de vie, comme si jamais je n’avais su ce qu’être heureux voulait dire, comme si je n’avais rien 
eu à dire, à affirmer, à nier, rien de personnel à mettre en jeu, et rien à entendre
17
. 
 
On comprend à la lecture de ces quelques lignes que Conversazione in Sicilia 
appartient à la famille des œuvres qui font de l’incommunicabilité la résultante d’un rapport 
chancelant avec le présent. La « dépression » de Silvestro (cette image clinique est suggérée 
par les symptômes dont il souffre) se manifeste par une aphasie qui semble irrémissible. 
N’est-ce pas le sens de cette curieuse référence au dictionnaire parcouru au hasard, comme si 
Silvestro cherchait à redonner un sens au monde en s’aidant des définitions simplificatrices 
qui sont alignées dans un lexique ? De plus, rappelons que Silvestro est ouvrier typographe et 
qu’il travaille donc à partir du matériau brut de mots éclatés en lettres qu’il faut ordonner avec 
méthode
18. Mais il s’agit dans les deux cas d’une resémantisation trompeuse, plus proche du 
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 Court poème en prose, ou prose lyrique, publié dans la revue L’Italia letteraria le 1er octobre 1933. 
17
 Les italiques sont de nous. E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, Le opere narrative, op. cit., vol. 1, p. 571, 
désormais C.S.  
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 Le choix de ce métier est aussi en rapport avec la période où Vittorini travaillait à la typographie du journal La 
Nazione entre 1930 et 1934.  On peut également penser à un hommage de l’auteur à Walt Whitman, qui fut lui 
aussi ouvrier typographe et dont Vittorini aimait l’œuvre vitaliste, synonyme pour lui de l’esprit américain. Voir 
hasard de l’ordre alphabétique ou de la gestuelle mécanique d’un travailleur manuel que d’un 
système explicatif cohérent. C’est pourquoi la dénotation, principe de base d’un dictionnaire, 
ne peut satisfaire Silvestro. 
L’illusion taxinomique sera levée, progressivement, lors des conversations siciliennes 
qui rythment son voyage. Celles-ci s’opposent à la lecture du dictionnaire puisqu’elles n’ont 
pas pour objet d’expliquer par les mots, mais de les faire résonner pour nourrir l’imagination 
ou la mémoire des interlocuteurs. En outre, elles donnent aux interrogations une valeur aussi 
importante qu’aux réponses dont l’intérêt est souvent bien moindre. Soit parce qu’elles sont 
évidentes et contenues dans l’interrogation elle-même, soit parce que leur formulation 
énigmatique intrigue plus qu’elle ne renseigne. Dans tous les cas, c’est par la question que 
s’opère une avancée de la conscience, comme c’est généralement le cas des œuvres 
allégoriques dans lesquelles le décryptage du sens caché (ici la critique du fascisme) se fait en 
dehors de l’œuvre. 
Les dialogues de Conversazione in Sicilia équilibrent questions et réponses et 
n’offrent pas de hiérarchie immuable entre les interlocuteurs. C’est même parfois Silvestro, le 
protagoniste, qui donne l’impression d’être en position d’infériorité lors des échanges 
verbaux. A plusieurs reprises, il se montre exclu de la connivence entre les Siciliens, 
incapable de décoder les allusions qui émaillent leurs propos, comme dans la scène du 
quiproquo autour du mot « puanteur », durant le voyage en train
19. Mais il s’agit souvent d’un 
état d’infériorité feint ou momentané dans lequel Silvestro se complaît parce qu’il permet à la 
conversation de durer et donc à l’action de progresser car dans le récit, ce qui se fait est ce qui 
se dit
20
. Ainsi les dialogues semblent suivre la tradition de la maïeutique socratique mais en 
réalité la volonté didactique qui passe dans les échanges philosophiques par la confrontation 
dialectique n’est qu’apparente. Silvestro n’a rien à apprendre qu’il ne sache déjà sur la misère 
et l’injustice de la société. Le « roman », forme autoritaire qui délivre la vision d’un auteur, 
est délaissé au profit d’une « suite de dialogues »21 dans laquelle la conscience des 
personnages semble avancer au même rythme que celle du lecteur. 
Le dialogue permet aussi de mettre en œuvre une sociabilité qui peut rompre la 
solitude de Silvestro. C’est, dans l’économie narrative du texte, le passage d’une intériorité 
douloureuse à la joie d’un échange d’abord binaire (les conversations en tête-à-tête avec 
Concezione, la mère du protagoniste, ou bien avec le rémouleur), puis progressivement étendu 
à une dimension chorale (le groupe des Siciliens réunis dans la taverne de Colombo à la fin du 
roman). On peut observer que la conversation n’est pas la forme privilégiée des premières 
œuvres de Vittorini qui obéissent généralement aux lois de la description exogène ou du 
monologue intérieur. 
C’est avec Erica que Vittorini se détache du principe de l’omnipotence de l’écrivain22. 
Dès lors, la conversation, qui s’accompagne de la mise en retrait du narrateur, devient le seul 
                                                                                                                                                        
à ce sujet les pages qu’il lui consacre dans son anthologie Americana, Milan, Bompiani, 1942 et dans Diario in 
pubblico, Milan, Bompiani, 1957. 
19
 C.S., op. cit., vol. 1, p. 586-589. La « puanteur » (la puzza) fait référence à l’odeur des deux policiers siciliens 
debout dans le couloir du train et qui représentent la répression fasciste. Le portrait qu’en propose Vittorini fait 
d’eux des personnages sympathiques, plus victimes d’une misère qui les oblige à choisir ce métier que bourreaux 
réellement consentants. C’est d’ailleurs ce qu’explique le Gran Lombardo à Silvestro : « Que fait quelqu’un 
quand il se laisse aller ? Quand il renonce parce qu’il se croit perdu ? Il fait la chose qui le dégoûte le plus… », 
Ibid., p. 589. 
20
 Sur ce point, Conversazione in Sicilia correspond à la définition du dialogue proposée par Vittorini dans son 
ouvrage théorique inachevé et publié posthume Le due tensioni, Milan, Il Saggiatore, 1967, p. 61 : « unico 
veicolo dell’azione drammatica ». 
21
 C’est en ces termes que Vittorini présente son récit à son ami Silvio Guarnieri dans une lettre du 7 juin 1938 
cf. E.Vittorini, I libri, la città, il mondo, Turin, Einaudi, 1985, p. 87. 
22
 Vittorini fait une mise au point à ce sujet dans la note qui accompagne la réédition du récit en 1956 (Milan, 
Bompiani) : « Je suis aujourd’hui habitué à rapporter les sentiments et les pensées des personnages uniquement à 
procédé susceptible de rendre compte des événements du récit sans autre interférence que la 
vision qu’en ont les personnages eux-mêmes. Les verbes « penser » et « songer » 
disparaissent au profit des verbes plus neutres et extérieurs « dire » ou « ajouter ». La 
convention romanesque demeure, mais elle tend à une authenticité qui est de l’ordre de la 
vérité des dialogues théâtraux. Comme dans une représentation scénique, les personnages 
deviennent les supports d’un discours qu’ils incarnent sans l’enfermer. 
Ainsi, à la différence du roman traditionnel, les informations sont peu nombreuses 
dans Conversazione in Sicilia et ce que l’on sait n’est jamais sûr ni définitif, comme le 
montrent de manière emblématique les confusions de mémoire de Concezione dont 
l’ « enseignement » ne peut être fiable pour Silvestro. Mais la rareté des informations est 
compensée par leur prégnance puisque les mots qui sont dits visent toujours un au-delà du 
discours, de même que la contingence tend à dépasser l’histoire pour atteindre l’éternité de la 
nature. Dans les deux cas, déguisée en symbole, s’exprime la vérité du mythe. C’est alors que 
la conversation prend tout son sens
23. Loin d’être ces « broutilles qu’on se passe et repasse 
comme des pièces de monnaie ou des marchandises qu’on troque »24, les propos entre les 
personnages n’ont pas une simple valeur d’échange. 
 
Le détour symbolique 
 
Pour illustrer en termes de rhétorique ce qu’est l’écriture de Conversazione in Sicilia, 
on peut dire que Vittorini privilégie la métaphore plutôt que la métonymie et que sa prose est 
plus allusive que descriptive. La complexité du monde s’exprime par le télescopage des 
signifiants et non par une logique consécutive. Dès lors, le récit est dépourvu de la 
progression habituelle du discours qui, en suivant la montée du sens, aboutit normalement à 
une conclusion qui est la délivrance d’un message univoque. Conversazione in Sicilia est une 
œuvre concentrique plus que linéaire et s’apparente à la logique poétique (le retour du versus) 
autant qu’au discours romanesque. 
Vittorini considère le style comme la clef qui ouvre l’interprétation du réel. 
L’identification entre le langage et la réalité qui ressort chez Vittorini d’un nominalisme 
intuitif, trouve dans Conversazione in Sicilia son illustration la plus claire. Il écrit à ce propos 
dans la Préface à Il garofano rosso dont on connaît la portée théorique rétrospective : 
 
En chaque homme réside l’attente que peut-être le mot, un mot, puisse transformer la substance d’une 
chose. Il appartient à l’écrivain de le croire avec assiduité et fermeté. Cela fait désormais partie de 
notre métier, de notre tâche. C’est la foi en une magie : qu’un adjectif puisse atteindre, dans la 
recherche de la vérité, ce que jamais la raison n’a atteint ; ou qu’un adverbe puisse retrouver le secret 
qui s’est soustrait à toutes les investigations »
25
. 
 
La forme que revêt une telle « recherche de la vérité » est celle de l’interrogation, de la 
prétérition et du dialogue, contre l’assertion et le monologue qui caractérisent une rhétorique 
dictatoriale, par nature « dubicide ». Silvestro part d’un négatif du monde, d’une vision en 
creux de la Sicile qui va chercher à se remplir durant son voyage grâce à la mémoire et à ce 
                                                                                                                                                        
travers leurs manifestations extérieures. Je ne trouve plus naturel d’écrire que tel personnage ‘ éprouva ’ telle 
chose ou ‘ pensa ’ telle chose. Je trouverais cela artificiel » (cité in Opere narrative, op. cit., vol. 1, p. 567). 
23
 Par opposition à la « sous-conversation » dont parle Nathalie Sarraute dans L’ère du soupçon (Paris, 
Gallimard, 1956). Cet essai s’adapte tout à fait à la manière de l’écrivain sicilien et de Conversazione in Sicilia 
en particulier. Ainsi Hemingway que cite Sarraute comme archétype du romancier dialoguiste est, on le sait, un 
des maîtres de style de Vittorini. 
24
 M. Leyris, Le ruban au cou d’Olympia, Paris, Gallimard, 1981, p. 174. 
25
 Il garofano rosso, op. cit., vol. 1, p. 424 
qu’on pourrait appeler une « rééducation sentimentale »26. D’où une extension maximale des 
significations  puisque rien n’est vraiment dit, tout peut être compris – et l’impression, 
unique dans la prose narrative italienne de cette période, d’un récit poreux qui se laisse 
investir par de nombreuses clefs interprétatives.  
La dimension allégorique de Conversazione in Sicilia s’appuie sur un réseau d’images 
suffisamment universelles pour que n’importe quel lecteur puisse s’y reconnaître. Si le texte 
donne prise à des approches exégétiques convoquant toutes les sciences humaines, de la 
linguistique à l’ethnographie, c’est parce qu’il est construit à partir d’éléments fondamentaux 
d’une culture de base commune susceptible de dépasser son origine spatiale et temporelle. 
C’est pourquoi l’essentiel de la thématique du roman est lié à des invariants tels que le rapport 
à la nature, la question alimentaire ou la teneur des liens familiaux. Ce sont, on le sait, les 
données qu’étudient prioritairement les anthropologues parce ce qu’on les retrouve dans 
toutes les sociétés humaines et qu’elles nourrissent les diverses croyances et mythes de ces 
populations
27
. 
Ces éléments, empruntés à une sorte de pot commun qui rassemble les croyances et 
détermine certaines pratiques rituelles, sont en partie restitués dans l’univers plus intime de 
Silvestro autour du double rapport qu’il entretient avec la Sicile et avec sa mère, les deux 
parts autobiographiques dont le point commun est l’enfance retrouvée à travers une mémoire 
réactivée par le dialogue et le voyage. 
 
La régression alimentaire 
 
La force du symbole investit quelques objets liés au cadre alimentaire de la Sicile, 
comme l’orange, la chicorée, le maigre hareng ou la ronde pastèque (si ronde qu’elle en 
devient l’image même de la maternité et se confond avec Concezione, surnommée par ses 
enfants « mamma melone »). Ce sont les pauvres trésors d’une nature qui exporte ses 
richesses et ne laisse à ses habitants que ce dont elle dispose à profusion. Pensons au malade 
que Concezione vient soulager, contraint, faute d’autres aliments, de manger ces fleurs et ces 
herbes sauvages cueillies par sa femme :  
 
Elle parcourt les rues et arrive au parc ; il y a de l’herbe sur les pelouses, il y a du vert sur les arbres, 
ce sont des plantes, et elle arrache de l’herbe, elle arrache des branches de sapins et de pins, puis elle 
va dans les jardins et elle arrache des fleurs et elle rentre à la maison avec ces plantes, ces feuilles et 
ces fleurs cachées sur sa poitrine. Elle jette le tout sur le malade et le voici homme parmi les fleurs
28
. 
 
La polysémie du mot italien « verdura » (légumes comestibles et plantes végétales) 
crée une ambiguïté qui illustre parfaitement la dimension métaphorique du récit. Ainsi 
l’épisode cité peut-il, comme le veut l’écriture allégorique, être interprété différemment selon 
que l’on insiste sur son côté dramatique ou sur la légèreté caustique de son ironie. Manger des 
fleurs est ici l’ultime recours avant de mourir de faim. C’est aussi, d’une certaine manière, un 
détournement utilitariste de la beauté, une façon de soulever le décor sicilien pour montrer 
que derrière l’ornement plaisant se cache le désespoir29. Déjà, au début du roman, les signes 
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 Dès le premier chapitre, la négation est instaurée comme principe stylistique dominant et la prétérition érigée 
en système par la deuxième phrase du récit qui suit le célèbre incipit : « J’étais, cet hiver-là, en proie à 
d’abstraites fureurs. Je ne dirai pas lesquelles car ce n’est pas le sujet de ce que j’entends raconter », Ibid., p. 
571. Toute l’œuvre consistera à suggérer ce non-dit. 
27
 La lecture de Les structures élémentaires de la parenté (Paris, PUF, 1949) et de Le cru et le cuit (Paris, Plon, 
1964) de Claude Lévi-Strauss permettrait une approche anthropologique de Conversazione in Sicilia qui reste à 
mener de façon systématique. 
28
 C.S., op. cit., p. 645. 
29
 L’image du pauvre obligé de manger des herbes sera reprise pratiquement à l’identique dans Il sempione 
strizza l’occhio al Frejus, Le opere narrative, op. cit., p. 926. 
d’un anti-portrait d’une Sicile pour carte postale étaient perceptibles dans la pluie durant la 
traversée en bateau et dans le détournement tragique du symbole sicilien par excellence qu’est 
l’orange, devenue la monnaie de singe d’une économie archaïque. Ainsi le voyage touristique 
de Silvestro (il part séduit par l’offre promotionnelle d’une affiche de la CIT) se présente-t-il 
avant tout comme un voyage heuristique. 
Dès lors, comme dans l’exemple du malade herbivore, l’apparente abondance est 
paradoxalement le signe de la misère, tout comme la conversation est l’étirement pathétique 
du silence. Cette idée trouve une parfaite illustration dans deux scènes du récit, toutes deux 
situées à un endroit stratégique, au moment où une certaine vérité se dévoile et où la « roue du 
voyage » se remet à tourner. Les « rats-souvenirs »
30
 grignotent l’indifférence de Silvestro, 
l’incitant à poursuivre son exploration du paysage atone de sa mémoire. 
La première scène est constituée par l’épisode de la traversée du détroit de Messine 
qui provoque le déclic par lequel Silvestro se projette dans son enfance, grâce à une mémoire 
du corps faisant remonter à la surface des sensations oubliées : 
 
La mer était noire, hivernale et, debout sur le pont supérieur, sorte de haut plateau, je me reconnus de 
nouveau enfant prenant le vent […]. Il faisait froid et je me reconnus enfant, ayant froid et restant 
pourtant obstinément sur le pont supérieur
31
. 
 
Le choix du verbe « reconnaître » indique bien la dimension cognitive que le voyage 
de Silvestro acquiert dès son origine. A ce moment-là a lieu la première rencontre 
déterminante avec le pauvre Sicilien vendeur d’oranges. Le narrateur, pris dans un mensonge 
qu’il n’avait pas prémédité, en vient à se faire passer pour un Américain, heureux de retrouver 
dans l’agrume pléthorique la saveur de son enfance. Outre la claire origine proustienne de la 
scène, l’échange autour du fruit a valeur de « numen »32. Il se substitue ici au langage muet et 
vide, formé de questions sans réponses, de demi-vérités et de répétitions comme dans cette 
amorce de conversation entre Silvestro et les Siciliens du ferry qui condense en quelques mots 
la raison principale de son voyage, à savoir la recherche d’une communion entreprise ici 
autour de la nourriture qui est la principale préoccupation des pauvres Siciliens : « on ne 
trouve nulle part un fromage comme le nôtre »
33
. Cette phrase est répétée à cinq reprises et 
s’apparente à une formule incantatoire, une sorte de sésame par lequel Silvestro souhaite 
pénétrer l’âme sicilienne. Elle se double d’ailleurs de la réponse du paysan qui surenchérit sur 
le thème, qui a ici valeur phatique, de la nourriture mais cache la réalité historique de la 
misère sous les traits de la coutume : « un Sicilien ne mange jamais le matin »
34
. Ce qui 
importe, c’est de parler, pas encore ce qui est dit car le vendeur d’oranges, conditionné par sa 
misère, reste prisonnier d’un discours nécessairement inachevé. Au même moment, Silvestro 
subit une sorte de régression apparente du langage qui s’exprime ici par le mensonge (sa 
prétendue venue d’Amérique) et la réitération. 
Cette même structure de conversation inutile, construite autour de questions 
rhétoriques et de fausses réponses, se retrouve par ailleurs dans la scène du repas partagé avec 
la mère autour d’un plat de hareng, prétexte à l’évocation culinaire des rares plats, toujours les 
mêmes, que préparait Concezione. Certes, des choses se disent, des mots sont prononcés, des 
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 C.S., p. 574. 
31
 Ibid ., p. 576. 
32
 Selon l’emploi que fait Roland Barthes de ce terme dans le sens de « geste à forte valeur symbolique ». Cf. en 
particulier Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, p. 106-107. 
33
 E.V, C.S., p. 576. Il est intéressant de noter que l’association entre le retour vers la mère et la « faim » de 
Silvestro sur le bateau est rendue par l’emploi d’images synesthésiques comme « dévorer la mer » ou « je 
mangeais l’air cru ». 
34
 Ibid., p. 578. 
souvenirs sont ravivés et la conversation n’est pas simple « bavardage »35, mais, derrière 
l’émotion de la remémoration, rien ne permet à la conscience de Silvestro de progresser. La 
conversation devient l’illusion du langage, bloquée comme elle l’est par l’approximation 
d’une mémoire défaillante et la tentation d’une « sombre nostalgie »36. Après le temps 
narcissique des souvenirs, qui dure pendant tout le dialogue avec la mère, Silvestro perçoit la 
limite d’une remontée dans l’enfance. C’est pourquoi il oriente la conversation vers les 
rapports conjugaux et sexuels de « mamma melone ». 
 
Une oralité envahissante 
 
Sa curiosité envers la vie amoureuse de Concezione et son désir de transformer la 
mère en femme constituent le premier signe de la volonté de Silvestro de sortir de l’enfance. 
Mais Concezione est réticente et, coquetterie ou défaillance de sa mémoire, ses réponses 
demeurent incomplètes ou confuses. Ce qu’apprend tout de même Silvestro, comme la 
relation adultérine de sa mère avec un voyageur de passage, facilite le transfert d’images. La 
dérision et l’ironie affectueuse servent de contrepoint au scandale d’une révélation qui donne 
un instant à Silvestro l’illusion que la complicité avec sa mère est possible. Concezione ne 
reprend-elle pas certaines formules allégoriques de son fils, comme lorsqu’elle qualifie son 
amant de « gran Lombardo » parce que, comme le voyageur du train rencontré par Silvestro, 
il « pensait à d’autres devoirs »37. 
Les sous-entendus sexuels remplacent les souvenirs alimentaires des premières heures 
de leurs retrouvailles. Tout un chapitre est consacré aux exploits du père séducteur de 
Silvestro, exemple original d’un « gallisme » sicilien38. Il s’agit dans les deux cas d’un 
échange fondé sur des impressions primaires dans lesquelles le raisonnement, la volonté de 
persuader, l’art de la conviction n’entrent pas en compte. Ainsi se met en place, entre 
Concezione et son fils, une rhétorique du sentiment qui se révélera insuffisante pour combler 
l’attente qui est à l’origine du voyage de ce dernier. 
Nourriture, sexualité, conversation : le début du récit est placé sous le signe d’une 
oralité qui, affichée dès le titre, est confirmée dans la suite du texte où la part du dialogue 
reste prépondérante
39. La mère, incapable d’apporter une réponse aux questions informulées 
de son fils, sera dans la suite du récit supplantée par les figures siciliennes croisées par 
Silvestro. 
L’association entre conversation et conversion est donc repoussée aux rencontres 
allégoriques des trois dernières parties du récit, quand l’émancipation de l’emprise maternelle 
permet à Silvestro de redevenir adulte et d’affronter des sujets dont la dimension intime et 
régressive est évacuée. On notera pourtant que la structure fondamentale du roman reste la 
même. La chair, nécessaire à l’exercice de la violence libératoire, manque aux artisans 
siciliens qui n’ont qu’un souffle éthéré à proposer à Silvestro. Au regard de la franchise 
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 Au sens péjoratif de ce terme tel que l’a indiqué Martin Heidegger dans Etre et Temps (1927, traduction 
française Paris, Gallimard, 1937) : « le bavardage qui jamais ne remonte à la base de ce dont il parle, cette 
omission tenant à sa nature, n’est rien d’autre que fermeture », ibid ., p. 216. 
36
 Silvestro évoque la « sombre nostalgie » de retrouver son enfance, E.V, C.S., p. 574. 
37
 Ibid., p. 633. Concezione fait allusion à la grève à laquelle il participa et qui, selon elle, lui coûta la vie.  
38
 Il s’agit des chapitres XVI à XVIII, Ibid., p. 616-626. Le père de Silvestro est présenté par sa femme comme 
un coq dans une basse-cour de « femmes odalisques ». Ce qui l’éloigne pourtant de l’image traditionnelle du 
Don Juan, c’est sa délicatesse d’artiste et sa fragilité physique sur laquelle Concezione insiste avec délectation 
pour faire ressortir, a contrario, la force de son propre père. 
39
 L’importance attribuée à la bouche, sous les diverses composantes que nous avons indiquées, est peut-être à 
l’origine d’une curieuse image qui, sous une forme pléonastique, indique un lapsus calami qui aurait à voir avec 
un inconscient porté sur l’orifice buccal : « cette fois il me sourit en me voyant, et pourtant il était désespéré, les 
mains dans ses poches, dans le froid, dans le vent, mais il me sourit, avec sa bouche, de dessous la visière de 
tissu qui lui recouvrait la moitié du visage », Ibid., p. 579. L’italique est de nous. 
obscène de Concezione, perceptible en particulier dans les épisodes de visite à ses patientes 
où elle se transforme en mère maquerelle exhibant la nudité des femmes, le rémouleur et ses 
compagnons apparaissent comme des êtres décharnés, ne s’exprimant que par énigmes. En 
somme, après la présence formidable de la mère, corps sans pensée, Silvestro est confronté à 
une pensée sans corps. La dialectique entre la puissance physique de la mère et la force 
intellectuelle des artisans philosophes reste sans synthèse possible. Silvestro ne parvient pas à 
réconcilier la saine « fureur » de l’une et l’abstraction inféconde des autres40. Et quand une 
colère semble vouloir éclater, elle se termine dans la fausse révolte du vin, chargé ici d’une 
valeur équivoque : positive comme second élément de l’Eucharistie, négative parce qu’il 
assoupit la conscience des rebelles et les réduit à l’état d’ivrognes endormis. 
 
L’offense dévoilée 
 
L’analyse de ces différents exemples conduit à nous interroger sur la fonction de 
l’image dans Conversazione in Sicilia. La symbolisation filée suffit-elle à conférer au récit de 
Silvestro une dimension allégorique et, si c’est le cas, celle-ci atténue-t-elle ou renforce-t-elle 
la portée idéologiquement subversive du roman ? 
L’écriture allusive, ce que Vittorini appelle le « devoir dire sans déclarer »41, est une 
nécessité destinée à contourner une censure plus imprévisible qu’impitoyable. Le symbole 
dans Conversazione in Sicilia n’a pas pour objet de compliquer la compréhension du message 
mais d’en rendre transparente sa signification en la réduisant à la simplicité extrême d’une 
évidence. De plus, il permet la mise en relief du discours totalitaire de l’Italie fasciste. Les 
différents personnages que croise Silvestro dans son exploration de la conscience humaine 
participent, chacun à sa façon, de ce dévoilement du sens qui doit porter à une anagogie dans 
laquelle le mysticisme serait remplacé par une foi humaniste. 
Ainsi Ezechiele (Ezéchiel) a-t-il pour fonction de révéler l’offense du monde en la 
transformant d’une intuition floue en une reconnaissance qui mène à la lutte. Il est d’une 
certaine manière l’alter ego de l’écrivain chargé d’énumérer les injustices et de les organiser 
en un discours accusateur. C’est le rôle du petit cahier où il consigne l’histoire du monde 
offensé. Il représente aussi un aspect de la méfiance envers le « Livre », c’est-à-dire envers 
une vérité écrite et figée, comme celle des journaux du début du récit. Il porte d’ailleurs le 
nom du prophète à qui, dans l’Ancien Testament, le Seigneur ordonne de manger le rouleau de 
la Loi pour qu’il en soit pénétré au point d’incarner le Verbe et de restituer au plus grand 
nombre, par la parole, le message de son Dieu. Ezechiele peut ainsi s’adresser aux « rebelles » 
(le peuple d’Israël) et leur parler des « offenses du monde », comme le personnage de 
Conversazione in Sicilia
42. Mais, et c’est la limite historique du personnage, son discours est 
incapable de se muer en acte. Ezechiele est donc un modèle inopérant pour concrétiser les 
fureurs de Silvestro. Tout au plus peut-il les amplifier en en confirmant la pertinence et en les 
nommant. 
La « révélation de l’offense » s’opère d’abord là où la misère est la plus palpable et la 
plus incarnée. C’est la raison pour laquelle Silvestro fuit l’histoire des vainqueurs pour 
rejoindre un monde qui, sans être totalement en dehors du temps, ne connaît de l’histoire que 
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 Référence ici aux fureurs abstraites (« astratti furori »), formule qui est devenue l’emblème du récit et qui 
provient probablement des dialogues de Degli eroici furori de Giordano Bruno (1585). 
41
 Préface à Il garofano rosso, op. cit. p. 435. Dans une lettre à Hemingway de 1950, Vittorini revient sur ce 
rapport entre son style et la censure qui sévissait au moment de la rédaction du récit : « sa quatrième et la moitié 
de sa cinquième partie semblent aujourd’hui obscures à quiconque ne s’est jamais trouvé dans une situation 
d’oppression policière » (E.Vittorini, Gli anni del Politecnico, Turin, Einaudi, 1977, p. 233). 
42
 « Il me dit ; ‘Fils de l’homme, nourris ton ventre et remplis tes entrailles de ce rouleau que je te donne !’ Je le 
mangeai, et il fut dans ma bouche comme du miel » (Ezéchiel, 3, 3). D’autres références à ce passage de la Bible 
sont présentes dans Conversazione in Sicilia, comme les images classiques du plat de lentilles et du miel.  
les cris et les larmes. L’oppression et la douleur font des Siciliens des victimes ancestrales, 
religieusement assimilées au « plus hommes » , formule à la consonance biblique qui scande 
le récit. La souffrance partagée rapproche les hommes et dans cette solidarité des humbles, 
chacun devient le miroir de l’autre. Plus ce miroir est « souffrant », plus son pouvoir  
réfléchissant (au double sens du mot, « montrant » et « donnant à penser ») est grand
43
. 
C’est pourquoi Conversazione in Sicilia est l’expression d’un combat métaphorique. 
Ce n’est qu’en apparence que Silvestro semble rechercher un refuge dans le voyage vers 
l’enfance. En réalité, et dès le moment de la première sollicitation née d’une lettre de son père 
l’invitant à rendre visite à sa mère abandonnée, Silvestro se met en route pour répondre à une 
rage, certes encore abstraite, mais génératrice d’action et susceptible de le sortir de son 
apathie. La démarche de Silvestro est politique, fût-ce de manière confuse, et l’insatisfaction 
face au discours de sa mère, qui le pousse à continuer sa quête et à explorer d’autres langages, 
est la preuve de son refus d’un mythe consolatoire incapable de répondre aux questions de 
l’homme moderne (et Silvestro est cet homme moderne aux yeux des personnages siciliens du 
récit). 
Dès lors, la « conversation » s’impose comme l’instrument stylistique privilégié pour 
parvenir à l’acquisition de la vérité, qui est graduelle et parfois irrégulière dans sa 
progression. La boucle reste la figure dominante de cette conversation tandis que la révolte 
passe par la ligne droite que symbolise la lame du couteau affûté dans l’épisode du 
rémouleur
44. C’est aussi pour cela que le mythe, discours circulaire et rassurant parce qu’il 
protège l’homme contre la terreur de l’histoire, ne peut satisfaire le voyageur en quête d’une 
« révolution » qui ne porte pas encore ce nom. Or Silvestro, pour ses compatriotes restés sur 
l’ïle, est un « révolutionnaire » dans la mesure où, par son départ sur le continent et dans la 
région la plus avancée économiquement, la Lombardie, il a brisé le fatalité du temps 
immobile et a rejoint l’histoire des « dominateurs ». Il fascine d’ailleurs les personnages qu’il 
rencontre, du pauvre vendeur d’oranges qui le prend pour un « Américain » à la jeune patiente 
de sa mère qui minaude devant l’homme « du Nord ». Concezione l’admire également mais 
plus pour des raisons de mère que de femme ayant une conscience politique. Pour elle, 
Silvestro est le fils qui a réussi alors que c’est justement le sentiment d’un échec difficile à 
définir qui est à l’origine du voyage de son fils. Nouvelle preuve de leur incompréhension 
fondamentale, à peine éclipsée le temps d’un repas mobilisateur de souvenirs. 
 
Conversazione in Sicilia, un récit statique ? 
 
La portée mythique de Conversazione in Sicilia est rendue par un récit dont la 
progression  en chiasme ramène le Silvestro de la fin au Silvestro du début du voyage. Ne 
rejoint-il pas sa mère après la séance dans la taverne de Colombo ? Le Milanais d’origine 
sicilienne ne trouve à l’issue de son exploration que la confirmation de l’offense du monde et 
non les armes pour la combattre. De ce point de vue, Conversazione in Sicilia est le récit d’un 
voyage sans mouvement semblable à la course en rond des aiguilles d’une horloge. C’est 
pourquoi Silvestro ne donne jamais l’impression de marcher vers un progrès. Son itinéraire ne 
s’apparente pas à celui des héros des romans de formation car il est confronté à une initiation 
illusoire qui est en fait la confirmation de sa crise originelle. 
Que peuvent les seringues de Concezione, les couteaux émoussés du rémouleur ou les 
bouteilles de Colombo contre la misère ancestrale de l’île ? Entre Silvestro et ses compagnons 
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 Le pauvre des pauvres, dans le récit, est le Chinois (« il cinese »), le vendeur ambulant, sans maison ni famille, 
sans possibilité de réconfort dans la « conversation » (C.S., op. cit. p. 645-649). Le choix du Chinois est 
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 E.V, C.S., p. 664-669. 
de voyage se dresse la limite qui partage la conscience et l’ignorance, et la déambulation des 
personnages se fait le long d’une ligne (qui est la marque historique de l’injustice) qui laisse 
les protagonistes séparés, à l’image d’un monde divisé entre histoire et nature. La présence 
immédiate des choses et des sentiments se trouve enrichie du poids d’une signification plus 
dense. Entre l’apparence et la profondeur s’opère une tension qui exprime l’effort que fait 
Silvestro pour qu’autour de lui les êtres, et les objets qui les définissent, sortent de leurs 
limites de figure historique et atteignent l’abstraction de la vérité absolue qu’il est venu, en 
vain, chercher en Sicile. 
Ce rapport dédoublé au monde, l’adhésion à une splendeur cachée qui est en même 
temps mémoire de l’enfance et recherche d’une vérité particulière, s’inscrit dans une approche 
formelle dont Conversazione in Sicila est l’aboutissement au sein de la production 
vittorinienne, mais dont l’origine remonte à l’expérience des revues littéraires La Ronda et 
Solaria, dans les années Vingt. La poésie opérant par la magie des mots avait alors pour 
résultat de dévoiler la réalité sous un certain angle, la libérant, comme dans la conception néo-
platonicienne de l’art, de la gangue qui enferme les objets dans la prison d’un regard convenu. 
Tous les stylèmes mis en pratique par Vittorini dans son récit partagent cette fonction 
libératoire, entre révélation et épiphanie. Mais, en plus de la confirmation d’un héritage 
littéraire, l’aventure de Silvestro apporte un supplément humaniste. La « quatrième 
dimension » qu’évoque Vittorini, c’est aussi la fusion des contraires, l’union de l’homme 
particulier et de l’homme universel, de même que la Sicile revisitée, microcosme douloureux, 
est le symbole de l’univers tout entier dont Silvestro croit encore qu’il est solidaire de 
l’homme, qu’il est sa demeure naturelle. 
C’est le sens des scènes dans lesquelles l’émigré milanais recherche une communion 
avec les paysages de son enfance, subissant la magie des phénomènes climatiques, pluie, 
soleil, ombre réparatrice, comme autant de retours vers la vérité éternelle de la terre
45
, une 
terre qui, semble-t-il, ne « ment pas » même si elle peut se montrer peu prodigue envers ses 
enfants. C’est pourquoi le « ressourcement » de Silvestro passe par un « enterrement » 
symbolique comme dans la scène du repos à Vizzini, durant l’attente du car qui doit le porter 
jusqu’au village de sa mère : 
 
C’était à Vizzini, et j’y passai la nuit, dans une chambre d’auberge qui sentait le caroube. Il n’y avait 
pas de car pour ma destination et j’avais deux nuits de sommeil en retard, et j’avais froid, et peu 
m’importait d’avoir raté le car : dormir était la seule chose qui m’importait, et je dormis là  , 
profondément, comme sous terre, sous cette odeur de caroubes
46
. 
 
On peut interpréter cet assoupissement nocturne comme le signe du dépouillement de 
son passé d’adulte milanais, à la manière du sommeil qui tient à la fois de la régénération et 
de l’oubli. La régression utérine, la terre-mère sicilienne, permettent à Silvestro de vivre de 
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façon plus intense le choc de sa prochaine rencontre avec Concezione, qui prend la forme 
d’une nouvelle naissance, rapide et brutale : 
 
« Cà alors, je suis chez ma mère ! », pensai-je à nouveau et je m’apercevais soudain que j’y étais, et je 
trouvais cela aussi extraordinaire que si je m’étais retrouvé soudain dans un point de ma mémoire47. 
 
L’enfant renaît à l’adulte dans la chaleur du souvenir et tout le voyage de Silvestro 
consistera à retrouver l’enfance (ce sont les deux premières parties) puis à se déprendre de 
l’emprise du temps passé (sujet des deux derniers volets) après que la partie centrale, par le 
dévoilement de la réalité immuable (la nudité de la femme), eut contribué à son retour à une 
perception d’adulte. 
 
Le temps aplani 
 
La Sicile redécouverte par Silvestro est le lieu où les différences viennent se 
rencontrer, dans la recherche d’une unité apaisante et fusionnelle. Le voyage devient marche 
vers la perception de l’unité profonde de l’humanité, à laquelle contribuent les personnages 
qui dialoguent avec Silvestro, symboliquement réunis, à la fin de leurs parcours, dans la 
taverne de Colombo. L’universalité à laquelle ils aspirent est un démenti au nationalisme 
isolationniste du fascisme italien. 
Le temps lui-même subit une synergie similaire qui passe par une mise à plat de 
l’habituelle durée diachronique. Les contradictions de Concezione, ses confusions de 
mémoire qui la poussent à briser la logique des générations et à prendre son mari pour son 
père, symbolisent le dérèglement de la perception du temps. Or, le « non-temps » du mythe ne 
parvient pas à soulager l’angoisse du temps, liée à la guerre, qui avait poussé Silvestro à 
entreprendre son voyage. L’apaisement qu’il était venu chercher ne se produit pas et sa mère 
condense, sans la résoudre, l’opposition entre le mythe et l’histoire, à l’image de l’expression 
« sacrée vache »
48
 par laquelle son fils l’appelle, entre affection et irritation. L’adjectif 
renvoie à la Mère éternelle tandis que le nom évoque la réalité polysémique de l’animal 
nourricier et de la femme désirante. 
C’est en fait tout le récit qui est construit sur le dédoublement entre mémoire et réalité, 
entre passé et présent. Les deux motifs peuvent alterner ou se superposer. Une étude 
d’ensemble du rapport entre mémoire et présent confirme la structure en chiasme déjà 
évoquée. La première partie est liée à la réalité (la lettre du père, l’affiche publicitaire, les 
rencontres dans le train), la deuxième met en route la roue de la mémoire avec l’arrivée en 
Sicile et le repas partagé avec la mère, la troisième partie, au centre du roman, combine les 
deux niveaux avec l’épisode de la tournée des piqûres entre plongée dans les archétypes et 
révélation de la nudité féminine, avant de voir Silvestro retrouver l’origine de l’humanité 
grâce à ses rencontres de personnages symboliques, dont le fantôme de son frère. Ce dernier, 
comme les autres esprits à peine incarnés que sont Calogero, Colombo, Ezechiele ou Porfirio 
(« esprits » au sens où ils parlent plus qu’ils n’agissent et qu’ils n’ont aucune autre présence 
corporelle qu’un signe caractéristique, comme le couteau ou le drapeau rouge) a la fonction 
du masque qui, comme dans les tragédies antiques, récite le discours allégorique de la 
mémoire et de la conscience humaine mise à jour par la révélation cathartique d’une parole 
longtemps enfouie. Masque sans visage, esprit sans corps, le fantôme fraternel parle au nom 
des victimes de l’histoire la langue mythique de l’injustice éternelle. La vérité passe par la 
parole, la révélation et l’apprentissage de la pensée sont fruits de l’échange. Il y a là une foi en 
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la tradition philosophique, depuis les dialogues de Platon jusqu’aux Operette morali de 
Leopardi. La référence au poète de Recanati ne se limite d’ailleurs pas à la forme du récit à 
deux voix. Vittorini donne à certains de ses personnages de Conversazione in Sicilia le nom 
de figures léopardiennes, comme Porfirio et Colombo
49
.  
Le thème de la quête du salut investit les différentes parties du récit mais ce salut, 
d’abord cherché dans le souvenir, se déplace vers un avenir possible, un temps d’où l’histoire 
serait bannie ou dépassée, dans une approche eschatologique tendant à l’utopie qui est le 
dénominateur commun entre vision chrétienne et idéologie marxiste, intimement entremêlées 
dans le récit autour du thème du messianisme. 
 
Une quête sans réponse 
 
Jusqu’au bout de son voyage dans la nuit de l’âme sicilienne, Silvestro vit cette 
confusion entre les temps qu’il appelle tantôt la « quatrième dimension », tantôt le « deux fois 
réel » ou le « en plus du moment » et qui est plus que l’addition du passé et du présent50. En 
lui se mélangent les souvenirs et le présent ou, pour les appeler autrement, le présent 
circonscrit de l’histoire et le présent absolu de la réalité mythifiée ou idéalisée. Le fantôme 
qu’il rencontre au terme de son parcours est la forme hybride d’un frère mort en soldat mais 
encore vivant comme enfant dans sa mémoire. L’épisode, qui est le plus clairement 
fantasmatique du récit et qui renforce l’allégorie démonstrative du texte, symbolise l’ultime 
degré de la descente de Silvestro vers la découverte de sa mémoire. S’il effleure la folie 
visionnaire, comme peut le faire la transe extatique d’un mystique, c’est parce qu’il a atteint 
un point de non-retour dans sa fuite de la réalité. Pourtant perce dans le dialogue avec son 
frère l’absurdité des hommes qui envoient des enfants à la mort. Silvestro est revenu au point 
de départ de son voyage. Il retrouve, allégorisée, la violence qui l’avait poussé par réaction à 
entreprendre son exode dans la mémoire. Mais il sait que le retour à l’enfance n’a pas satisfait 
sa demande informulée d’une plus grande justice. Il faudra chercher une autre solution au 
malaise existentiel pour remettre sa pensée en conformité avec sa vie. La réconciliation 
souhaitée ne semble possible qu’avec la poésie qui peut saisir la pureté de l’universalité tout 
en agissant sur la conscience d’hommes déterminés historiquement. La prose poétique du récit 
provient d’une langue qui cherche, comme les personnages dont elle raconte l’aventure, à ne 
pas être enfermée dans une identité limitatrice.  
La langue de Conversazione in Sicilia est une tentative pour rendre ce concept 
d’universalité. Expression d’une tension vers une épuration stylistique, une sorte de 
désincarnation sémantique, la langue est à l’image des personnages du roman : elle est une 
langue que personne ne parle vraiment (trop littéraire, sans lien avec la réalité des dialectes 
siciliens) mais que tout le monde comprend. En somme, elle est à la fois vérité et mensonge et 
tout le récit se situe dans cet entre-deux qui institue le « nulle part » en « partout » et 
l’individu en Homme. C’est le sens de l’avant-dernière scène du roman, avant l’épilogue, qui 
réunit les essences et les existences des personnages. 
Conversazione in Sicilia est une œuvre tragique en ce qu’elle dresse le constat que la 
communication est impossible en dehors de l’illusion littéraire. Entre cris et silence, Silvestro 
ne parvient pas à dérouler un discours rationnel qui abandonne l’allusion pour la conviction et 
le détour métaphorique pour la révélation. Il ne reste plus à Silvestro qu’à repartir pour Milan 
avec dans ses bagages quelques souvenirs qui raviveront peut-être une propension à la 
nostalgie qu’avait asséchée la vie citadine. Il revient avec le poids de conversations 
ébauchées, avec des fragments de souffrance partagée sur lesquels il pourra s’attarder quand 
la pointe acérée du présent lézardera son indifférence. Silvestro a pris conscience de la 
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dichotomie du monde mais il n’a pas pour autant forgé les instruments de la révolte. Ses 
rencontres d’un jour n’ont pas modifié la résignation des victimes éternelles. Il n’a pas eu 
d’ « échange » et n’a pas sorti ses compagnons de leur nuit éternelle qui aiguise le sentiment 
de l’offense et la recherche d’une solidarité. Il s’est agi d’une solidarité trompeuse qui est 
l’association de peurs individuelles, à l’image de la scène finale (au sens théâtral) où se 
retrouvent les victimes de l’histoire dans une communauté chaleureuse mais résignée. Rien 
n’est venu illuminer cette nuit transfigurée et la flamme de la conscience vacille, éclairant à 
peine, comme les bougies de la taverne de Colombo : 
 
Il faisait nuit sur la Sicile et sur la terre calme : l’obscurité recouvrait le monde offensé […]. Je pensai, 
et en moi la grande nuit fut nuit sur la nuit […] et je pensai aux nuits de mon grand-père, aux nuits de 
mon père, et aux nuits de Noé, aux nuits de l’homme nu dans le vin et désarmé, humilié, moins 
homme qu’un enfant ou un mort
51
. 
 
L’envahissement sémantique de la nuit montre que, comme l’ivresse, l’obscurité 
donne l’impression de rapprocher les hommes alors qu’en réalité elle les sépare. En 
convoquant les fantômes de  ses ancêtres, Silvestro oublie ses compagnons présents dans la 
nuit sicilienne.  
 
La poétique du dépouillement 
 
Vittorini lecteur et critique de lui-même est souvent revenu sur son texte le plus 
célèbre avec la fierté d’avoir réussi à traduire en art l’indignation d’un humaniste : 
 
Dans l’Italie des années 1939-1943 [Conversazione in Sicilia] résonna comme un « aux armes 
citoyens »
52, même si ce fut à demi-mot, en sourdine, et la majorité des lecteurs de Conversazione 
formèrent les cadres des brigades de la Résistance
53
. 
 
Embellissement ? En partie, même si le succès de l’œuvre fut immédiat, comme 
l’indiquent les ventes des premières éditions54. Que la raison fournie par Vittorini (une 
réussite due à des considérations essentiellement politiques) soit la principale, rien ne peut 
l’assurer. Conversazione in Sicilia supporte deux lectures qui peuvent apparaître 
contradictoires. On peut parler à son sujet de roman de formation (la formation d’une 
conscience) ou de roman de « régression » (le retour vers la nuit chaude de l’enfance). Les 
deux interprétations, c’est l’originalité du récit, ne s’opposent pas car le détour par le mythe 
constitue une étape nécessaire pour remonter vers la lumière de l’histoire. Le mythe 
crépusculaire mis en œuvre dans le texte laissera la place à un discours qui est de l’ordre de 
l’utopie, genre que Vittorini abordera dans des romans postérieurs55. Le nom du protagoniste 
de Conversazione in Sicilia, Silvestro, prend alors tout son sens puisqu’il évoque à la fois la 
permanence de la nature (la sylve dantesque où l’on se perd, où l’on se dépouille de son 
individualité pour mieux percevoir la douleur de l’humanité) et le moment où la boucle du 
temps cyclique se noue, par la fusion du temps qui meurt (la fin de l’année et les souvenirs qui 
lui sont liés) et du temps qui naît : le début de l’année nouvelle et son cortège de vœux et de 
projets. La projection en acte passera par l’abandon, dont Vittorini ne sait pas encore qu’il est 
                                                 
51
 Ibid., p. 686. 
52
 En français dans le texte. 
53
 Gli anni del Politecnico, op. cit., p. 234 
54
 Le livre, publié par Bompiani après la première édition Parenti de 1941, connut quatre réimpressions en deux 
ans (1941 et 1942) d’une moyenne de 5000 exemplaires, chiffre élevé pour l’époque. 
55
 En particulier Le donne di Messina et Le città del mondo, op. cit. 
momentané, du repli sur le passé, l’enfance et la « société primitive »56 de la campagne, c’est-
à-dire les éléments d’un mythe consolateur. 
 
Dans ce roman déambulatoire qu’est Conversazione in Sicilia, nous pourrions dire 
pour conclure que la Sicile est là mais absente. C’est bien l’île qui se dérobe au sens où elle 
apparaît comme le prétexte d’un autre voyage vers l’essence de l’homme, l’étape d’une 
exploration qui chez Vittorini ne peut avoir de frontières. C’est pourquoi il convient de 
prendre au premier degré, et non comme une coquetterie, la célèbre note finale du récit : 
 
Afin d’éviter toute équivoque ou tout malentendu, je préviens le lecteur que, de même que le 
protagoniste de cette conversation n’est pas un personnage autobiographique, de même la Sicile qui 
l’encadre et l’accompagne n’est que par hasard la Sicile. C’est seulement que ce nom de Sicile sonne 
mieux à mon oreille que celui de Perse ou de Venezuela. Du reste, j’imagine que tous les manuscrits 
ont été trouvés dans une bouteille
57
. 
 
L’expression de « Sicile dérobée » dont nous sommes partis, peut être comprise 
maintenant dans un sens un peu différent, comme celui de l’expression « passage dérobé », 
c’est-à-dire caché, dissimulé, et qu’il faut découvrir pour s’échapper. On peut penser aussi au 
sens militaire du mot « dérober » comme dans l’expression « dérober sa marche » c’est-à-dire 
« aller d’un côté après avoir fait croire que l’on allait ailleurs »58. Aller du côté du monde en 
faisant croire qu’on allait en Sicile, comme le dit la note conclusive sus-citée. Mais aussi, 
peut-être, aller du côté de la Sicile en faisant croire qu’on s’aventurait du côté de la « Perse » 
et du « Venezuela » comme le dit aussi le même texte final. Car ce qui compte pour Vittorini, 
c’est moins connaître un lieu que connaître en un lieu : 
 
Est-ce pour connaître Recanati que nous lisons Leopardi ? […] Aussi pour cela mais pas seulement 
pour cela. Ce n’est pas pour connaître UN lieu ; c’est pour connaître EN UN lieu, et y connaître 
quelque chose du monde, même la plus infime chose de ce monde, un adjectif, un accent, mais un 
adjectif et un accent qui sont du monde entier
59
. 
 
La « Sicile comme métaphore » ? Indiscutablement à la lecture de Conversazione in 
Sicila, mais aussi, et peut-être surtout, la Sicile comme synecdoque. 
 
 
Vincent d’Orlando Université de Caen 
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